Киноальманах «Короткое замыкание» является достойным продолжателем традиций стиля, заданного фильмом «Париж, я люблю тебя». Он состоит из пяти новелл-короткометражек о любви, снятых разными режиссерами. Это «Позор» Бориса Хлебникова, «Ощущать» Ивана Вырыпаева, «Срочный ремонт» Петра Буслова, «Ким» Алексея Германа-мл. и «Поцелуй креветки» Кирилла Серебренникова.
Каждая из новелл преподносит любовь по-своему: чувство предстает и как побуждение к восстановлению социальной справедливости, и как средство общения, и даже как форма протеста.
Пять ликов любви
Каждая из короткометражек достойна отдельного разговора, поскольку все они – самостоятельные произведения. При этом эстетизм в каждой работе выходит на передний план. Все они, но каждая по-своему представляют собой некий слепок времени: достоверный антураж московских дворов в «Позоре» Хлебникова, и эмоциональная пресность туризма по России в «Ощущать» Вырыпаева, и глубокая изоляция инвалидов в «Срочном ремонте», и нехитрый, но бескомпромиссный быт психбольниц в «Киме» Германа-младшего. Даже, казалось бы, абсолютная сюрреалистичность (и, если угодно, сценичность) «Поцелуя креветки» Серебренникова не мешает точно отразить жизнь молодого человека на работе «без специальных навыков».
Любовь там сумасшедшая, местами невозможная, но фон, на котором все происходит, – самая настоящая, ничем не прикрытая правда. И в этой правде любовь не смотрится чем-то чуждым. Она в любой антураж отлично вписывается. Не это ли главная мысль фильма?
Все новеллы разные. Но цельность в картине все же присутствует. Ведь кроме любви все новеллы киноальманаха объединяет еще одно важное качество: все они в той или иной степени абсурдны.
Герой «Позора» – молодой журналист, которого играет Яценко, – превращает любовь в инструмент для поиска себя. А эти поиски выливаются в восстановление социальной справедливости. Порыв, который возможен, но в реальной жизни не встречается. Учить других жить – дело неблагодарное. Все с интеллектом выше среднего усвоили это еще в школе. А герой Яценко, неглупый в принципе человек, совершает поступок совершенно нелепый.
Кино однозначно неоднозначное
Фестивальная судьба фильма «Короткое замыкание» пока складывается не слишком удачно. Альманах получил серьезную фору на юбилейном фестивале «Кинотавр-2009» в Сочи, став фильмом открытия. Однако призов ему не досталось. Потом фильм поехал на 66-й Международный фестиваль в Венецию, где принял участие в программе «Горизонты». Но и здесь «Короткое замыкание» обошли наградами. Да и коллеги-режиссеры, и критики фильм встретили неоднозначно. Говорухин, например, плохо отзываясь о состоянии российского кинематографа, в качестве примера привел «Короткое замыкание» и заявил: «Герои всех пяти новелл — от первой до последней — имбецилы». Были такие, кто заявлял, что режиссеры в фильме раскрылись на столько, что «хочется попросить скорее прикрыться». Но есть и обратные суждения. В частности, режиссер и продюсер Петр Хазизов заявил, что «Короткое замыкание» – это «одно из самых значимых событий в российском кинематографе и настоящий переворот в отечественном короткометражном кино».
Или, например, «Ким». Герой Карима Пакачакова поступает в некую приморскую психбольницу. Ему ничего не объясняют, не ставят диагноза. Он приходит в палату с лампочкой. Зажимает цоколь в кулаке – и лампочка загорается. Полная фантастика. Уникальные способности не получают особого места в сюжете. Просто оказываются еще одним элементом в копилке абсурда.
Своего пика абсурд достигает в короткометражке Серебренникова. Должный завлекать в ресторан посетителей, герой-аниматор Юрия Чурсина в костюме креветки целует каждого, кого встречает. Далее – побои, побои, побои и еще раз побои. Но при этом «Поцелуй креветки» – работа самая оптимистичная. Герой в конце не остается один на берегу холодного океана и не истекает кровью. Вроде хорошо, а в общем контексте – абсурд в квадрате.
Разговор о приключениях духа
Альманах «Короткое замыкание» можно обвинить во многом, но только не в пустоте. Любовь, которой он посвящен, для многих людей остается первым и последним приключением духа, поэтому разговор о ней, в каком бы контексте ни происходил, всегда кажется значимым.
Любовь – это искра, которая может освещать весь жизненный путь, пусть от нее даже и регулярно случаются замыкания. И здесь, в «Коротком замыкании», разговор именно об этом.
Альманах отличают удачный порядок новелл, внятная композиция, качественная картинка, достоверная игра и, как уже было сказано, реалистичный фон. Поэтому, несмотря на всю пелену абсурда, веришь: какими бы бутафорскими ни были у героев «Короткого замыкания» полюса – искра-то между ними была настоящая.
КОММЕНТАРИИ