Волшебник с камерой и виски

Представлять фильм приедет его достославный оператор Кристофер Дойл, старинный почитатель южного востока и крепкой выпивки, в чьих руках камера меняет агрегатные состояния, может окутывать дымкой, струиться, как вода, и застывать, будто лед, в ожидании обжигающей порции виски. Восхитительная работа Дойла ассоциируется прежде всего с фильмами Вонга КарВая, однако он окормляет множество начинающих авторов из юговосточного региона. Тем любопытнее, как работает эта знаменитая оптика в не менее узнаваемом кинематографе Джармуша.

Качество — главная концепция

Следует сказать, что выражение лица этого фестиваля определяет не столько наличие в его программах престижных премьер, сколько абсолютная осмысленность присутствия фильмов в той или иной секции. В этом году организаторы фестиваля и его программный директор Алексей Медведев не стали прикидываться, будто следовали некой тематической концепции. Отказавшись играть в поднадоевшие фестивальные игрушки, они из года в год соблюдали основной принцип: фильмы должны быть хороши. И они отменно хороши и на этот раз.

До зрителя рукой подать

В дни с 16 по 19 октября фестивальной аудитории предстоит убеждаться в этом и еще в том, что кино, действительно, способно свести к минимуму дистанцию между авторами фильмов и их персонажами, да и от персонажа до зрителя снова рукой подать. Контакт с таким кинематографом складывается без особых усилий благодаря его открытости и ориентации на коммуникацию, на присутствие. Кино такого рода реализует свое право быть увиденным без насилия в виде аттракционов, спецэффектов или притворства, что оно умнее и больше своего зрителя.

Тело как орудие бога

Во всяком случае, фильмы конкурса приближают свои сюжеты с большим мастерством и любовью к предмету описания. Незаметные люди, незаметные связи проявляются. Даже онтологическая неявленность Бога становится присутствием в новом фильме дважды каннского лауреата Бруно Дюмона " Хадевейх " , где девушке не позволяют стать мученицей во имя Бога в католическом монастыре, и тогда она примыкает к мусульманам, дозволяющим делать человеческое тело орудием Бога, как правило, карающим.

Герои " из соседнего двора "

Героями других представленных в конкурсе картин станут практически " ваши знакомые " . В первую голову это смешные люди, такие как вредная нянька Ракель, казалось бы готовая распилить кухонным ножом любую претендентку на место в сердце ее хозяев. Неулыбчивым Бастером Китоном в юбке выглядит актриса Каталина Сааведра, сыгравшая не только комический саспенс, но и нелепость и нежность напуганной души в " Служанке " чилийского режиссера Себастьяна Сильвы и получившая за роль Ракель специальный приз жюри фестиваля в Сандансе.

Смешным, нелепым и приближенным вплотную показан главный герой " Большого фаната " . Это отличный режиссерский дебют Роберта Сигела, того самого, который написал сценарий " Рестлера " Даррена Аронофски.

Сродни герою Микки Рурка из " Рестлера " , преданного своему искусству силового цирка без правил, нынешний персонаж Сигела — футбольный фанат с маленькими пухлыми ручками самого лучшего в мире болельщика команды " Гигантов " , трепетно защищает свою единственную любовь от семьи и всего мира и не отрекается, любя, даже когда его вымечтанная встреча с кумиром заканчивается в реанимации.

Фрики с бантиком и перманентом

В " Женитьбе " , сделанной буквально на коленке петербургским автором Константином Селиверстовым, экран отдан повседневным фрикам. Перестав восприниматься в качестве экзотических субъектов, они оказываются существенной частью населения.

Так и человек — состоит из индивидуального " внутреннего фрика " чуть ли не в том же процентном соотношении, что и из воды. Константин Селиверстов экспериментирует, чередуя сцены из пьесы Гоголя и почти документальные, подчас анекдотичные монологи наших современников, имеющих брачный опыт или же попытавшихся получить таковой. Здесь высказываются любитель " поговорить с человеком в момент глубокой интеграции " и дама с фиолетовым бантом и губами фиолетовым бантиком, гражданка с перманентом и дева, " пришедшая на гороскоп " . Одним из занятных результатов этого рискованного эксперимента оказывается вполне маргинальное наблюдение, что интимные признания современников звучат куда более театрально, чем речи гоголевского Подколесина.

Филологическая атака

" Полицейский, имя прилагательное " румына Корнелиу Порумбойю, вероятно, одно из самых веских доказательств того, насколько алогична " человечность " . Полицейский, желая защитить подростка от неоправданно жесткой меры наказания, не соответствующей степени вины, подвергается настырной филологической атаке со стороны шефа. Железная логика шефа приводит к работе с толковым словарем румынского языка.

Он начинает разбор имени существительного " совесть " . Потоптавшись на родственных " законе " и " морали " , шеф заканчивает признанием, что слово " полицейский " — это имя прилагательное, несущественное и незначительное. Остроумный фильм, один из фаворитов каннского " Особого взгляда " , переходит от пустякового расследования к состоянию глубокого коматозного абсурда.

Памяти Дыховичного

Всего в конкурсную программу фестиваля вошли девять фильмов. Кроме перечисленных это комедийная драма " Я убил свою маму " канадца Ксавье Долана, малайзийский мюзикл " Все билеты проданы! " , норвежский " Север " и " Сельский учитель " чеха Богдана Сламы.

Сокращать дистанцию между " фестивальным " снобизмом и просто хорошим кино, похоже, становится отличительной чертой фестиваля " Завтра " . Именно в эту сторону продвигался в своих фильмах его основатель кинорежиссер Иван Дыховичный, памяти которого посвящен нынешний " Завтра " . Призы раздаст 19 октября жюри в следующем составе: председатель Алехандро Ходоровский, актриса московского театра " Мастерская Петра Фоменко " Полина Агуреева, актер Рутгер Хауэр и французский режиссер Жан Стефан Совер, чей дебют " Джонни Бешеный Пес " победил в конкурсе прошлого года.

Краткость — сестра таланта

У фестиваля, быть может, просматривается один недостаток, который легко, впрочем, оборачивается достоинством: его краткость. Успеть посмотреть почти все вряд ли удастся, тем более что в отдельную секцию выделено документальное кино, а вне конкурса пройдут ретроспективы Гая Мэддина, Ивана Дыховичного, состоится показ "Клыка" Гиоргоса Лантимоса (ему отдало свое предпочтение жюри каннской программы " Особый взгляд " ) и ожидается первая демонстрация " Святой крови" Алехандро Ходоровского, пролежавшей под продюсерским сукном долгие десятилетия. Некоторые фильмы обязательно появятся в чуть более широком прокате, нежели остальные. Так, фильм открытия "Предел контроля " Джима Джармуша стартует уже на следующей неделе, а внеконкурсная "Жажда" Чхан-Ук Пака обещана в конце месяца.

Статья опубликована в издании "Газета", №195 от 16 октября 2009