Итак, в ноябре на сей момент было всего лишь шесть светлых часов. Все остальное время солнца не было. Было либо пасмурное небо, либо ночь. Притом, по моим личным наблюдениям, солнце приходилось лишь на самые ранние утренние часы, когда огромная часть жителей нашего города вследствие перехода на зимнее время досматривала последние сны, а вовсе не радовалась торжеству небесного светила.

С точки зрения медиков, солнечный свет полезен. Без него в организме не вырабатывается серотонин, так называемый гормон счастья. Человек становится пришибленным и грустным лузером. Даже если у него все хорошо, то все равно все плохо. Он впадает в депрессию или, как минимум, в субдепрессивное состояние. Что в свою очередь ведет к развитию всевозможных неисправностей уже соматического характера. Андрей Белый писал:

Солнцем сердце зажжено.

Солнце — к вечному стремительность.

Солнце — вечное окно в золотую ослепительность.

Тем не менее Андрей Белый скончался от последствий солнечного удара. Долгое пребывание на солнце вредит онкологическим больным и гражданам с проблемной щитовидной железой. Яркий свет противопоказан больным глаукомой. А Михаил Булгаков, страдавший гипертоническим нефросклерозом, последние месяцы жизни проводил в практически полнейшей темноте: свет был для него невыносим.

Словом, для кого-то эти шесть часов были спасением или уж по крайней мере сильным облегчением. И, казалось бы, вся эта "к вечному стремительность" не стоит одной слезы на щеке невинного больного гипертоническим нефросклерозом. И уж тем более не стоит сильно нервничать из-за отсутствия на небесах любимого светила; вкрути энергосберегающую лампу помощнее — вот тебе и серотонин.

Только вот солнце для нас — много больше, чем солнце, чем светило, чем источник световой энергии и сбалансированного обмена веществ. Солнце, а точнее говоря, его отсутствие — это такая же хрестоматийная наша беда, как дураки и дороги. Точнее говоря, гораздо большая беда, поскольку дороги хотя бы теоретически можно починить, дурака — обучить падежам и манерам, а вот солнце (точнее говоря, его отсутствие) будет нам всегда напоминать о нашей непоправимой ущербности. И о предначертанности деструктивного жизненного пути.

Шесть часов солнца за месяц — прекраснейший повод запить, заерундить, бросить работу, уйти из семьи, поломать дерево, изгадить дом, отлупить ребенка. И никакая эмиграция, никакая солнечная Бразилия не способна этот путь откорректировать. Родину не выбирают, сынок.

А впрочем, существует одна хитрость. Не так давно я совершал дневной авиаперелет. Самолет разогнался, взлетел — и через несколько минут в иллюминатор засветило солнце. Это было чудесным открытием. Оказывается, солнце все это время существовало, оно никуда не девалось, никакой крокодил его не проглатывал. Просто оно было за ширмочкой, и больше ничего.

Я больше часа наслаждался солнцем. А потом наш самолет приступил к снижению, и внизу обозначилась темно-серая гадость. Мы приблизились к этой гадости, нырнули в нее, вынырнули, еще раз нырнули, еще раз вынырнули, после чего погрузились в нее окончательно.

Но я-то уже знал, я понимал уже прекрасным образом, что солнце существует, что солнце где-то здесь и, чтобы его увидеть, нужно только очень высоко подпрыгнуть, если и не самому, то оседлав стальную птицу. И тогда не нужно будет ни ломать деревья, ни детей лупить.

Так что летайте самолетами всех существующих на свете авиакомпаний. [А.М.]

Алексей Митрофанов— писатель, исследователь московского быта. Автор книг об улицах столицы и городах России.

Статья опубликована в издании "Газета", №219 от 20 ноября 2009

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции GZT.RU