ВДНХ (так раньше, если кто не помнит, назывался ВВЦ). Впрочем, для меня что ВВЦ, что ВДНХ — все без разницы. Для меня она Выставка. Именно с большой буквы. Память о матери, память о детстве.

Мы туда ездили часов в 12 дня.

215-м автобусом. Он останавливался неподалеку от нашего дома и следовал к главному входу.

Время было не случайным, время выбиралось тщательно. С одной стороны, надо было выспаться и надо было не спешить. Спешка испортила бы праздник. С другой же стороны, нам надо было все успеть на выставке. А закрывалась она рано, часов в 6 или 7. Выставка, впрочем, и сегодня рано закрывается. Во всяком случае, по нынешним московским меркам.

Успеть до комнаты смеха

А успеть нам нужно было многое. Во-первых, покататься на особом, выставочном паровозике. Открытом, без дверей и стекол, где кабинки на цепочки закрываются.

Во-вторых, поесть сосисок с хлебом, запивая их горячим кофе с молоком. Это была ужасно неудобная еда. Торговали ей в палаточках, в палаточки стояла очередь, перед пала точкой стояла пара столиков, которых, разумеется, всем не хватало. Сосиски лежали на хлебе, но были закатаны в полиэтилен. Следовало, не выпуская из рук стакан с обжигающим кофе и кусок белого хлеба, содрать с обжигающих сосисок этот полиэтилен. Сдирался он довольно мерзко. После чего следовало вновь уложить на хлеб сосиски и тогда уж есть готовый бутерброд, запивая его кофе с молоком. Стакан держали на вытянутой руке — он был бумажный, он разваливался очень быстро, значительно быстрее, чем кофе остывал. Поэтому полностью выпить стакан кофе не удавалось практически никогда. Задача стояла другая — хотя бы побольше отпить.

В-третьих, нужно было покататься на аттракционах. В то время не было "американских горок" и громадного "чертова колеса" — всего того, что оборудовано в наши дни справа от главного входа. Аттракционы были слева (они там, впрочем, и сегодня есть). Аттракционы были незатейливые: качели, "Ветерок", комната смеха. Незатейливых аттракционов хватало.

В-четвертых, ярмарка. Она располагалась рядышком с аттракционами. Ярмарку тоже следовало посетить — там иногда выкидывали дефицит. Ну, например, японские зонты. А то и зимние ботинки.

Для нас и космонавтов

И это далеко не все. В-пятых, павильоны. Как ни странно, павильоны посещались. Не только нами с мамой, почему-то там всегда были некие люди. Они ходили в павильоны, видимо, по недоразумению. По крайней мере, внятной мотивации для посещения этих павильонов я не нахожу. И сам не понимаю, для чего же мы туда ходили. Мы-то точно не по недоразумению — мы знали выставку не хуже своего двора. Видимо, нам там было интересно. И до сих пор помнится многое. Карта электрификации СССР в павильоне "Электрификация СССР". Карта была большая, и на ней мигали лампочки. Тюбики с едой для космонавтов — в павильоне "Космос". Действующие модели ковшовых экскаваторов и всяких грейдеров. Увлекательно — с ума сойти.

В-шестых, марки. Марки отсматривались еще рядом с главным входом, в многочисленных киосках. Основным же пунктом был павильон "Союзпечать" с неповторимым запахом клея и прочих канцелярских принадлежностей. На марки уходила большая часть нашего выставочного бюджета.

В-седьмых же, капитальная еда.

Не сосиски с кофе, а что-нибудь серьезное и по тем временам да по нашему карману деликатесное. Это мог быть, например, шашлык в шашлычной. С красным соусом и луком. С лимонадом. А перед ним — горячее харчо. Если денег было чуть побольше (марок, например, купили чуть поменьше), шли в ресторан "Лето". Лучшим рестораном выставки, конечно, был "Золотой колос", но посещать его, естественно, казалось нам транжирством. Ведь и в "Лете" нисколько не хуже. Ведь, отстояв примерно получасовую очередь, там можно было сесть за столик и заказать по мясному салату, по тарелке солянки с копченостями и по порции мясо-растительных голубцов. И лимонад, куда же без него.

Сегодня все это звучит убого, а тогда был праздник.

Марки перед сном

Вот, собственно, и вся программа.

Обязательная. Но каждый раз она чем-нибудь дополнялась. Можно было залезть в самолет (тот самый, который недавно был порублен в труху), полазить по сельскохозяйственной технике, наесться зеленых яблок в Мичуринском саду, подразнить свиней в павильоне "Свиноводство", поесть мороженого, дойти до Ботанического сада, пострелять в пневматическом тире и так далее, так далее, так далее.

А после праздник начинал заканчиваться. Долгое стояние на остановке в ожидании 215-го автобуса. Долгое стояние в трясущемся автобусе — сидячих мест, конечно, не хватало. Долгий и совсем не интересный пеший маршрут от автобусной остановки до дома. И сбор портфеля — завтра понедельник, завтра в школу. В школу не хотелось.

Одно лишь радовало — перед сном марки вытаскивались из конвертов и засовывались в кляссеры. Пусть 10 минут, но абсолютного счастья. А дальше — вожделение следующего посещения выставки. Ездили б туда каждое воскресенье, но не по деньгам.

Погоду делают паровозики

И вот — сегодняшняя выставка. Теперь вовсе не нужно так много ходить. Хождение нынче не в моде. Все движется стремительно, а значит, едет. Обладатель личного автомобиля может оставить его прямо под аркой знаменитого главного входа. А может заехать внутрь, прямо на выставку. Стоимость въезда не смертельная — 350 рублей с машины в день. По выходным — 700. Но тоже не заоблачные цифры.

Казалось бы, при подобных правилах машин на выставке должно быть очень много — только уворачиваться успевай. А по выходным вокруг "Дружбы народов", главного фонтана выставки, должны образовываться пробки. Нет, ничего подобного. Машины есть, но их довольно мало. Преимущественно старенькие "Жигули". Возможно, они принадлежат каким-нибудь хозяйственным работникам, а может быть, на них привозят для торговли какой-нибудь мелкий товар. Или же это частные извозчики. Так или иначе, но автомобили на выставке погоду не делают.

Погоду делают паровозики. Они не те, что остались с тех времен. Нет, новые — гораздо интереснее, занятнее. Старые были похожи на поезда метро. Нынешние — действительно на сказочные паровозики с прицепами. 30 рублей — и ты пассажир паровозика.

Рикша из 1956 года

Жаждешь индивидуального маршрута — вот, пожалуйста, стоянка велорикш. Первый велорикша появился здесь в 90-х. То был Геннадий Мартынов, пожилой человек, рекордсмен мира 1956 года в велопробеге на дистанцию 100 км, 11-кратный рекордсмен СССР — не перечесть всех его регалий.

Сегодня велорикш полно, среди них даже девушки встречаются. Неудивительно, ведь здешние велотакси с комплексным приводом — кроме педалей есть еще аккумуляторный моторчик. Но это обстоятельство, естественно, не афишируется.

Кроме того, здесь ездят на велосипедах и на роликах. И на каких-то еще странных штуках, которые и описать-то невозможно. Дети, конечно же, на самокатах. По обеим сторонам главной аллеи бешено крутятся аттракционы. А над всем этим хозяйством медленно вращается самое большое "чертово колесо" Москвы — высотой 72 метра. Возвели его 12 лет назад, в то время оно было самым высоким в Европе.

Неудивительно, что пешеход здесь выглядит, мягко говоря, анахронизмом.

Движение к закрытию

Итак, понятно. Здесь, на выставке, все движется. Вопрос — куда и для чего. С этим сложнее. Разумеется, любители велосипедного экстрима (собираются они у памятника Ленину) катаются ради любви к искусству. Но другие посетители должны же видеть перед собой какую-никакую цель.

Целей, как и раньше, множество.

Правда, от старой выставки выставка новая унаследовала ранние часы работы. Расписание висит на главном входе и сразу же обескураживает неподготовленного посетителя.

Вся территория открыта с 9 утра до 9 вечера. При этом из объектов выставочной инфраструктуры до этого времени работают лишь рестораны и кафе. Павильоны закрываются в 7 вечера, а предприятия торговли вне павильонов — в 8. Правда, по выходным и праздникам время работы увеличивается на час. Но тоже не подарок. Многие в 10 часов еще только работу заканчивают, а на выставке уж все кафе позакрывались.

Ясно, что сегодняшняя выставка не место для вечернего застолья. А для чего ж тогда? Ведь мало кто сегодня станет интересоваться государственными достижениями.

Да их тут и нет.

Техника торговли

Если зайдешь на выставочный сайт, то обнаружишь множество мероприятий. Фестиваль мини-авто. Благотворительный марафон "Мы вместе". Молодежный спортивный фестиваль "СПОРТ-СИТИ на ВВЦ".

"Звездный десант". Промоакция компании L’Oreal.

Делает ли все это погоду? Вряд ли. Пусть и масштабные, но, можно сказать, корпоративные мероприятия, любопытные тому или иному узкому кругу любителей. Есть, правда, несколько событий, собирающих у входа очереди, несмотря на стоимость билетов. Например, международный книжный фестиваль. Но это все же исключения.

В основном здешние павильоны живут совершенно другой жизнью. Взять, например, павильон "Центральный" (хотя бы потому, что он центральный, значит, самый главный).

Заходишь и сразу же оказываешься в окружении фото и видеоаппаратуры. Не каких-нибудь там цифромыльниц — техника весьма серьезная: топовые модели цифровых зеркалок, громадные профессиональные видеокамеры. Все это в невероятном количестве, множество магазинов с витринами, уставленными дорогой техникой. Неужели в нашем городе так много людей нуждаются в подобной технике или как минимум способны разобраться в ней? Да вряд ли — ни в одном магазинчике ни одного посетителя.

Другая планета

Ко мне подскакивает продавец. Еще один продавец. Все они восточной внешности. И третий продавец.

На плохом русском языке они мне предлагают фотоаппарат. Я им показываю фотоаппарат, который у меня висит на шее. Тогда они мне предлагают объектив для фотоаппарата. Говорят, что подберут любой.

Я чувствую себя каким-то инопланетянином. На моей планете технику такого уровня сначала долго выбирают в интернете, тщательно сравнивая характеристики, отзывы и образцы фотографий. Затем долго ходят по магазинам, присматриваются, держат в руках. Долго думают. Потом снова лезут в интернет — ищут, где дешевле, но притом надежнее. Интересуются гарантией, сервисным обслуживанием, прочими частностями. И потом уж покупают.

А на этой планете иные законы.

Фотоаппаратуру покупают как чурчхелу на базаре. Приглянулась — купил. Не приглянулась — уговорили — купил. Не купил — соседний продавец уговорил — и все равно купил.

Впрочем, что-то подобное уже было в Москве. В 90-е, во времена велорикши Мартынова. С выставки тогда тащили (в том числе с помощью упомянутого велорикши) телевизоры, магнитофоны, соковыжималки, холодильники, стиральные машины, электрические дрели и девайсы для варки яиц. Интернета не было, и человек брал тот магнитофон, который ему втюхнул предприимчивый торговец. Про гарантию тогда не спрашивали. А если спрашивали, получали в ответ обнадеживающее: дескать, хороший товар, никогда не сломается.

Цена против гарантии

И вот, оказывается, стиральные машины укатились на какие-нибудь там "горбушки", а фотоаппараты задержались в главном павильоне.

Может быть, здесь все дешевле? Сложно сказать, ценников нет. На всякий случай спрашиваю, сколько стоит некая модель некоего фотоаппарата. Не дорого, но и не сумасшедше дешево. По цене интернет-магазинов, известных, зарекомендовавших себя. Спрашиваю насчет гарантии — увы, не понимает продавец по-русски. Про цену, значит, понимает, а про гарантию никак.

Территория аппаратуры между тем заканчивается. Начинается другая территория — охотничьего оборудования. Ага, понимаю, видимо, павильон "Центральный" тем и крут, что здесь торгуют дорогими и солидными вещами. Но дальше начинаются какие-то берестяные шкатулки, какие-то булочки, плюшки.

Другой павильон, безымянный, под номером, также радует разнообразием, но не радует стилем, системой. Ни того, ни другого тут попросту нет. Какие-то товары для здоровья, в том же магазинчике — часы и телефоны. В соседних магазинчиках — триммеры, сверла, дрели, ожерелья, кусачки, тарелки, ножи, латвийская парфюмерия, фонари, суздальская медовуха. И очень редко вдруг увидишь человека, что-то в этом павильоне покупающего. Разве что павильон "Здоровье" пользуется популярностью. Лекарства там немножечко дешевле, нежели в среднем по аптекам. Соответственно, и спрос.

Ранний ужин

То же самое можно сказать про общепит. Мест, где можно поесть-выпить, много. Но, несмотря на расписание, вывешенное на главном входе, не все они работают до 9. Некоторые закрываются и в 7 часов. Как правило, самые популярные, можно сказать, культовые. К примеру, дегустационный зал "Чаша Хайяма", где можно практически по магазинным ценам перепробовать огромное количество напитков — зарубежных и российских, крепких и не очень. Или же дешевейшая "Лагманная" напротив.

Заведения посолиднее, конечно, закрываются попозже. Некоторые из них чудесным образом сохранились с советских времен. К примеру, шашлычная "Владикавказ". Там есть экзотика — осетинские пироги. С мясом, ботвой и другими начинками. Пироги не дешевые — по пять сотен рублей. Но зато они огромные — по килограмму. Шашлык — 120 рублей за 100 граммов. Коньяк — 160 рублей за 100 граммов. Водка — 120 рублей. Все равно какая: и "Русский стандарт", и "Зеленая марка" здесь идут в одну цену.

Здесь же экзотическая минералка "Бухар-Дон", сделанная в Осетии. Словом, и название шашлычной, и меню друг другу соответствуют.

Зато традиционный "Столичный" салат здесь, во "Владикавказе", абсолютно из старых, советских времен. Вкус 70-х. Видимо, потому, что и пропорции 70-х. Много мяса и зеленого горошка, мало картошки и при всем при том хороший майонез.

Коварство гарнира

Есть тут довольно респектабельный, но, правда, не дешевый армянский ресторан. Есть "Крамбамбуля" — заведение белорусской кухни на средний кошелек. И по всей выставке — бесчисленные шашлыки. Цены весьма демократичны, только будь готов. Шашлычник спросит: соус положить? Ему обычно отвечают: положить. Он плеснет пару ложечек и поставит в счет лишнюю сотню рублей. Все без обмана — так в меню написано. Да только никому и в голову-то не придет поинтересоваться стоимостью соуса.

Впрочем, все это только на главной аллее. Отойдешь чуть в сторону — разруха и запущенность. Сквозь ампирные лестницы прорастает трава. Окна у некогда роскошных павильонов выбиты. Эти места очень любят телевизионщики — благо "Останкино" здесь же, под боком.

Этакой точечной застройкой выглядят совершенно новенькие и на вид далеко не дешевые домики. Говорят, что некоторые из них — частные, жилые. Но даже если это так, то, вероятнее всего, по документам домики проходят как-нибудь иначе.

Здесь же "Рыбацкая деревня" с рыбной ловлей, сауной, пейнтболом и другими развлечениями. Словом, чего только нет.

Мед по углам

Очень хочется — раз! — и придумать концепцию нынешней выставки. Например, что она — отражение пространства спроса. Вот, к примеру, скверный кофе с молоком в дырявых картонных стаканчиках не интересует больше население — соответственно, его и нет. А "Владикавказ" с шашлыком и пирогами интересует — соответственно, он и работает.

Но не получается. Ведь берестяные туески тоже не слишком-то интересуют население. Однако ж продаются. Зато нельзя сказать, что среди москвичей особо популярны осетинская и белорусская кухни, однако же они присутствуют. При этом ни одного пивного ресторана, хотя как раз они и пользуются популярностью. Зато на каждом углу — мед.

Можно попытаться подтянуть к выставке прочие концепции. И все будет бессмысленно.

Похоже, выставка сегодня, потеряв свой стиль, сделалась просто территорией. Территорией, на которой совершенно случайным образом, как на грядке у плохого крестьянина, соседствуют самые разные фрукты и овощи. Почему белорусский ресторан, а не, к примеру, украинский? Почему именно пейнтбол, а не, к примеру, гольф? Что объединяет мед и фотоаппараты? Крепкие настойки и лекарства от давления? Байконурскую ракету и берестяной стакан? Только то, что они расположены на одной территории.

Которая на всякий случай закрывается пораньше.

Мало ли чего.

Статья опубликована в издании "Газета", от 21 августа 2009